ФЛАМЕНКО ДЛЯ НОВИЧКОВ
Чего ожидать на шоу фламенко
Никогда не видели фламенко? Вот что на самом деле происходит с канте, байле и гитарой в мадридском таблао — и почему новички выходят оттуда, всё ещё обсуждая увиденное.
Посмотреть даты Los Porches на GetYourGuide ↗Три голоса, одно искусство
В каждом выступлении фламенко сплетаются три самостоятельные нити, и в хорошо организованный вечер в таблао нетрудно проследить каждую из них по отдельности. Это канте — песня, исполняемая вживую, без микрофона, певцом или певицей; байле — танец, вся эта застывшая осанка и дробь каблуков; и токе — гитара, которая задаёт ритм и отвечает певцу. В 2010 году ЮНЕСКО включила фламенко в список нематериального культурного наследия, а Мадрид десятилетиями привлекал на свои сцены лучших исполнителей жанра. Больше всего новичков поражает то, как мало это похоже на отточенную сценическую постановку. Воспринимайте это как вопрос-ответ: певец ведёт, гитара отвечает, танцор присоединяется, и все в зале подаются к сцене. Перестаньте ждать сюжета, настройтесь на чувство — и всё встанет на свои места.
Картина: кто на сцене
Группа на сцене называется «куадро». В типичном куадро на сцене вместе находятся один-два певца, один или несколько танцоров и гитарист, а те, кто в данный момент не выступает, поддерживают энергию хлопками и выкриками. Никто не сидит просто так: танцор, ожидающий своей очереди, продолжает отбивать ритм, певец отмечает такт, и каждый вливает энергию обратно. Именно поэтому таблао ощущается таким живым — ты видишь, как артисты взаимодействуют друг с другом в реальном времени, и ловишь улыбку или приподнятую бровь, когда у кого-то получается виртуозный пассаж. В основе всего этого лежит свободная структура, хотя многое из происходящего — настоящая импровизация, которая обретает форму под влиянием публики и артистов в конкретный вечер.
Palos: настроения фламенко
Слово «фламенко» на самом деле объединяет целое семейство форм, называемых палос, — у каждой свой ритм и настроение, и типичное вечернее шоу последовательно проходит через несколько из них. Солеа звучит глубоко и скорбно, почти как плач; сегирия — ещё тяжелее, фламенко в его самом обнажённом виде. А потом всё меняется: алегриас, родом из Кадиса, — светлые и солнечные, а булериас — быстрые, дразнящие и озорные, часто именно ими вечер завершается на лёгкой, радостной ноте. Называть каждую форму по мере её появления вовсе не обязательно. И всё же полезно знать, что вечер движется между печалью и радостью: медленные, тяжёлые номера призваны нагнетать напряжение, и тот момент, когда темп взрывается, — именно то, к чему ведёт вся эта композиция.
Пальмас, компас и халлео
Компас — замысловатый, многослойный ритмический цикл фламенко — задаёт движение всему, что происходит на сцене. Он проявляется в palmas (хлопках в ладоши), иногда в pitos (щелчках пальцами) и в стуке каблуков танцора по помосту. Поверх этого звучит jaleo — выкрики поддержки, которыми артисты обмениваются друг с другом, знаменитое ¡olé!, а также ¡vamos! и ¡así se baila! Ничто из этого не делается напоказ; это живые, неотрепетированные отклики на удачную фразу, и они подхватываются. Не стесняйтесь добавить собственное jaleo, когда момент вас по-настоящему тронет, — лишь один нюанс этикета стоит знать, прежде чем хлопать в такт, о нём речь пойдёт ниже. Новички часто упускают, что каждый palo несёт собственный, особый компас, а значит, ритм самих хлопков меняется от песни к песне, а не только темп.
Дуэнде: то, за чем гонятся все
Спросите кого угодно о фламенко — и слово «дуэнде» всплывёт довольно скоро. Люди фламенко называют этим словом тот самый толчок — момент, когда технически безупречное исполнение переходит в нечто такое, что чувствуешь всем телом, а не просто любуешься. Поэт Федерико Гарсиа Лорка однажды посвятил целую лекцию попыткам его определить и в итоге пришёл к выводу, что оно не поддаётся определению — дуэнде появляется, когда сам захочет, его нельзя поставить на сцене или гарантировать, и немало вечеров проходит без него. Именно поэтому увидеть фламенко вживую в таблао стоит любого билета. Вы идёте туда не ради гарантированного зрелища — вы идёте ради шанса, что сегодня всё сложится, и весь зал почувствует это вместе с вами.
Вам не нужно это «понимать»
Тем, кто впервые, стоит запомнить одно: фламенко не требует никакой подготовки — только вашего внимания в зале. Язык здесь не преграда — тексты звучат по-испански, но смысл передаётся через голос, движение и ритм, а им перевод не нужен. Вовсе не обязательно разбираться в палос или отсчитывать компас, чтобы почувствовать себя тронутым; многие преданные поклонники тоже не умеют. Приходите с открытым сердцем, дайте медленным номерам дышать и не тревожьтесь о том, чтобы «правильно» прочитать вечер. В Los Porches, с напитком или ужином перед вами, сама атмосфера наполовину помогает вам освоиться — откиньтесь назад, а остальное сделает само представление.