FLAMENCO PARA PRINCIPIANTES
O que esperar de um espetáculo de flamenco
Nunca viu flamenco? Eis o que o cante, o baile e a guitarra realmente fazem num tablao de Madrid, e porque é que quem vai pela primeira vez sai de lá ainda a falar disso.
Veja as datas do Los Porches no GetYourGuide ↗Três vozes, uma arte
Três fios distintos percorrem cada espetáculo de flamenco, e uma noite bem conduzida num tablao torna fácil seguir cada um deles isoladamente. Há o cante, o canto, entregue em bruto e sem microfone por um cantaor ou uma cantaora; o baile, a dança, toda ela postura contida e pés a martelar; e o toque, a guitarra, que marca o ritmo e responde ao cantor. Em 2010, a UNESCO inscreveu o flamenco na sua lista de Património Cultural Imaterial, e Madrid passou décadas a atrair os melhores intérpretes do género aos seus palcos. O que mais surpreende quem vai pela primeira vez é como isto se parece pouco com uma produção de palco polida. Pense nisto como um chamamento e resposta: o cantor lidera, a guitarra responde, o bailarino junta-se, e todos na sala se inclinam para o palco. Deixe de esperar uma história, sintonize-se antes com o sentimento, e tudo encaixa.
O cuadro: quem está em palco
O grupo em palco chama-se cuadro. Um cuadro típico junta um ou dois cantores, um ou vários bailarinos e um guitarrista em palco, e os que não estão a atuar em determinado momento mantêm a energia com palmas e incentivos. Ninguém fica simplesmente sentado: o bailarino à espera da sua vez continua a bater palmas, o cantor marca o tempo, todos devolvem energia. É por isso que um tablao parece tão vivo — vê os artistas a reagir uns aos outros em tempo real e apanha um sorriso ou uma sobrancelha erguida quando alguém acerta numa sequência. Uma estrutura solta sustenta tudo isto, embora muito do que acontece seja genuinamente improvisado, ganhando forma a partir do público e dos artistas de cada noite.
Palos: os estados de espírito do flamenco
A palavra 'flamenco' abrange, na verdade, toda uma família de formas chamadas palos, cada uma com o seu próprio ritmo e humor, e um espetáculo típico de uma noite percorre várias delas sucessivamente. A soleá é profunda e grave, próxima de um lamento; a seguiriya é ainda mais pesada, o flamenco no seu estado mais cru. Depois vira: as alegrías, originárias de Cádis, são luminosas e solarengas, e as bulerías são rápidas, provocadoras e cheias de malícia, muitas vezes a peça que encerra tudo num tom solto e feliz. Nomear cada uma à medida que passa não é o essencial. Ainda assim, ajuda saber que a noite oscila entre a tristeza e a alegria — as peças mais lentas e pesadas destinam-se a pesar sobre si, e o momento em que o tempo se abre é exatamente aquilo para que o formato constrói.
Palmas, compás e jaleo
O compás — o intrincado e estratificado ciclo rítmico do flamenco — impulsiona tudo o resto que acontece em palco. Surge através das palmas (batidas de mãos), ocasionalmente dos pitos (estalidos de dedos), e do bater dos saltos do bailarino no tabuado. Por cima vem o jaleo — os gritos de incentivo que os artistas trocam entre si, o famoso ¡olé!, mais ¡vamos! e ¡así se baila! Nada disto é para exibição; são reações reais e não ensaiadas a uma boa frase, e pegam. Sinta-se à vontade para acrescentar o seu próprio jaleo quando um momento genuinamente o comover — há um único ponto de etiqueta que vale a pena conhecer antes de bater palmas acompanhando, abordado mais adiante. Quem vai pela primeira vez muitas vezes não percebe que cada palo tem o seu próprio compás distinto, o que significa que o ritmo das próprias palmas muda de canto para canto, e não apenas a velocidade.
Duende: aquilo que todos perseguem
Pergunte a qualquer pessoa sobre flamenco e a palavra duende não tardará a surgir. Os flamencos chamam duende a esse arrepio — o ponto em que uma atuação tecnicamente sólida se transforma em algo que sentimos no corpo, e não apenas admiramos. O poeta Federico García Lorca dedicou certa vez uma conferência inteira a tentar defini-lo e concluiu, em grande medida, que ele resiste a qualquer definição — o duende aparece quando quer, não se pode encenar nem garantir, e muitas noites passam sem ele. É precisamente isso que torna ver flamenco ao vivo num tablao digno do bilhete. Não vai à procura de um espetáculo garantido; vai pela possibilidade de que esta noite tudo se alinhe e a sala inteira o sinta em conjunto.
Não precisa de «compreender»
Para quem vai pela primeira vez, a única coisa que vale a pena recordar é que o flamenco não exige qualquer preparação — apenas a sua atenção na sala. A língua não é aqui uma barreira — as letras são em espanhol, mas o significado viaja pela voz, pelo movimento e pelo ritmo, nada disso precisando de tradução. Não tem de conhecer os palos nem contar o compás para se comover; muitos aficionados de longa data também não conseguem. Venha de mente aberta, deixe os números mais lentos respirar e não se preocupe em «ler» a noite corretamente. No Los Porches, com uma bebida ou um jantar à sua frente, o ambiente faz metade do trabalho de o acolher — recoste-se, e o espetáculo faz o resto.