FLAMENCO PARA PRINCIPIANTES
Qué esperar en un espectáculo de flamenco
¿Nunca has visto flamenco? Esto es lo que realmente ocurre con el cante, el baile y la guitarra en un tablao madrileño, y por qué quienes lo descubren por primera vez salen hablando de ello.
Ver fechas de Los Porches en GetYourGuide ↗Tres voces, un arte
Tres hilos distintos recorren cada actuación de flamenco, y una noche de tablao bien llevada permite seguir cada uno por separado con facilidad. Está el cante, la canción, interpretada en crudo y sin micrófono por un cantaor o una cantaora; el baile, la danza, toda postura sostenida y pies que golpean; y el toque, la guitarra, que marca el ritmo y le responde al cantaor. En 2010 la UNESCO incluyó el flamenco en su lista de Patrimonio Cultural Inmaterial, y Madrid lleva décadas atrayendo a sus escenarios a los mejores intérpretes del género. Lo que desconcierta a la mayoría de los principiantes es lo poco que se parece a una producción escénica pulida. Piénsalo como un diálogo de llamada y respuesta: el cantaor lidera, la guitarra responde, el bailaor se suma, y todos en la sala se inclinan hacia el escenario. Deja de esperar una trama, sintoniza con el sentimiento y todo encaja.
El cuadro: quién está en el escenario
El grupo sobre el escenario se llama cuadro. Un cuadro típico reúne a uno o dos cantaores, uno o varios bailaores y un guitarrista, y quienes no actúan en cada momento mantienen la energía con palmas y jaleos. Nadie se queda sentado sin más: el bailaor que espera su turno sigue palmeando, el cantaor marca el compás, todos devuelven energía. Esa es una gran razón por la que un tablao se siente tan vivo: ves a los artistas reaccionar unos con otros en tiempo real y sorprendes una sonrisa o una ceja alzada cuando alguien clava una falseta. Una estructura flexible sostiene todo, aunque gran parte de lo que ocurre es genuinamente improvisado, tomando su forma del público y de los artistas de cada noche.
Palos: los estados de ánimo del flamenco
La palabra 'flamenco' abarca en realidad toda una familia de formas llamadas palos, cada una con su propio ritmo y carácter, y un espectáculo típico recorre varias a lo largo de la noche. La soleá es profunda y grave, cercana al lamento; la seguiriya pesa aún más, el flamenco en su estado más crudo. Luego gira: las alegrías, originarias de Cádiz, son luminosas y soleadas, y las bulerías son rápidas, juguetonas y llenas de picardía, a menudo la pieza que cierra la noche con un tono suelto y alegre. Nombrar cada una al pasar no es lo importante. Aun así, ayuda saber que la velada se mueve entre la pena y la alegría: las piezas más lentas y pesadas están hechas para conmoverte, y el momento en que el tempo se abre es exactamente hacia donde apunta el formato.
Palmas, compás y jaleo
El compás —el intrincado y estratificado ciclo rítmico del flamenco— impulsa todo lo demás que ocurre en el escenario. Se manifiesta a través de las palmas, ocasionalmente pitos (chasquidos de dedos), y el golpe de los tacones del bailaor sobre las tablas. Por encima llega el jaleo: los gritos de ánimo que los artistas se lanzan unos a otros, el famoso ¡olé!, además de ¡vamos! y ¡así se baila! Nada de esto es para lucirse; son reacciones reales, sin ensayar, ante una buena frase, y contagian. Siéntete libre de sumar tu propio jaleo cuando un momento te conmueva de verdad: hay un único punto de etiqueta que conviene conocer antes de acompañar con palmas, y lo cubrimos más abajo. Los principiantes suelen pasar por alto que cada palo lleva su propio compás distintivo, lo que significa que el ritmo de las palmas cambia de canción a canción, no solo la velocidad.
El duende: eso que todos persiguen
Pregunta a cualquiera sobre el flamenco y la palabra duende saldrá a la superficie en poco tiempo. Los flamencos llaman duende a ese estremecimiento: el punto en que una actuación técnicamente sólida se convierte en algo que sientes en el cuerpo y no solo admiras. El poeta Federico García Lorca dedicó una vez toda una conferencia a intentar definirlo y, en gran medida, concluyó que se resiste a cualquier definición: el duende aparece cuando quiere, no se puede escenificar ni garantizar, y muchas noches transcurren sin él. Eso es precisamente lo que hace que ver flamenco en directo en un tablao merezca la pena. No estás allí por un espectáculo garantizado; estás allí por la posibilidad de que esta noche todo encaje y toda la sala lo sienta a la vez.
No necesitas 'entenderlo
Para quien va por primera vez, lo único que conviene recordar es que el flamenco no exige ninguna preparación: solo tu atención en la sala. El idioma no es una barrera aquí: las letras están en español, pero el significado viaja a través de la voz, el movimiento y el ritmo, y ninguno de ellos necesita traducción. No hace falta conocer los palos ni contar el compás para emocionarse; muchos aficionados de toda la vida tampoco saben hacerlo. Ven con la mente abierta, deja que las piezas más lentas respiren y no te preocupes por leer la noche 'correctamente'. En Los Porches, con una bebida o una cena delante, el entorno hace la mitad del trabajo para que te sientas cómodo: recuéstate y deja que la actuación haga el resto.